বটগাছটার অনেক বয়স। শুধু গাছটাকে জড়িয়ে ধরলে তবেই তার বুকের ধুকপুকানি শোনা যায়। সে সব দেখে, সব বোঝে কিন্তু কেউ তাকে চিনতে পারেনি শুধু ওই ছেলেটা ছাড়া। ছেলেটার একটা নাম ছিল, বলাই। বলাইকে আজকাল আর চোখে দেখা যায় না, হয়তো চাপা পড়ে গেছে কোথাও! তাই মনে হয় আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছিল গাছটা...
  ছাদের আধশুকনো গামছাটা, লুকিয়ে রাখা গল্পেরবইটা, পড়ে থাকা একটাকার কয়েনটা সবাই দেখছিল হাঁ করে। পাশের বাড়ির অকেজো ছেলেটা মানে বলাই, বেশ কয়েকদিন ধরেই নিখোঁজ। ওদিকে কাকটা অনেকদিন পর ডাস্টবিন থেকে মাংস পেয়ে বেজায় খুশি, হয়তো মানুষের মাংসের স্বাদ কাকটার মনে থাকবে অনেকদিন...
  এরপর শুধুই সময় পেরিয়ে গেছে। চলতে চলতে তারা গোনা স্বভাবের মানুষেরা বাঁচেনি বেশিদিন। বাস্তব চেনাতে গিয়ে গোলাপফুলের ইতিকথারা ঝরে গিয়েছে অকালে। নতুন সকাল আসবে বলে ডাক দিয়েছিল যারা, এখনও আকাশের দিকে তাকালে তাদের মৃতদেহ ভাসতে দেখা যায়...