মাঝরাতে ড্রয়িংরুমে আলতো স্পর্শের ভয়,
কেনো জানি না রাত ১২ টায়, সে হাজির হয়।
জানালা বন্ধ সাথে দরজায় মস্ত বড়ো খিল,
কোনো বাধা মানে না সে, মায়াবী মতিঝিল।
জীবিতর প্রেমে পরেছি অনেক, গিলেছি তাদের মোহনা,
অশরীরী প্রেমে পরিনি আগে, বুঝিনি এ কেমন যাতনা?

কিন্তু সেদিন রাত ১টা, এখনো সে আসেনি,
কি হল আজ? এতো দেরি সে কোনোদিন করেনি।
হঠাৎ দেওয়াল ঘরি জানালো আমায়, 'তুই তো দেহ প্রেমি'।
কিন্তু,
তার তো কোনো দেহ নেই? শুধু আছে ভালোবাসা আর আমি।

রাত তখন ২টো, খোলা চুলে মুখ ঢেকে হাজির হলো সে ,
মায়াবী উন্মাদনায় বন্দী হৃদয়, ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো, 'বড় দেড়ি করলে যে'?
এলোমেলো চুলে, আবছা শরীরে, মৃদু হাসি যেনো কঙ্কাল সম,
একটু ভয়ে, অনেকটা সাহসে, কলমে একলাইন, 'তুমি হৃদয়ে মম'।

আমি চাই না, অশরীরীর তার নিজস্ব শরীর ফিরে পাক।
আমি চাই না, তার শরীরে আবার সেই রক্ত মাংসের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি জন্মাক।
শুধু চাই, তার আগমনীতে, ঘরময় স্তব্ধতা আরও যেন দ্বিগুন বেড়ে ওঠে,
সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমার নিঃশ্বাসে, তার অদৃশ্য দেহে যেন শিহরণ ফোটে ।

হ্যাঁ! আমি অশরীরী প্রেমে পড়েছি।
রোজ মাঝরাতে তার আভাস খোঁজার চেষ্টা করেছি।
তাকে ছুয়ে দেখার উন্মাদ অভিপ্রায় কোনো দিন হয়নি,
কারণ,
আমি কোনো শরীরের নয়, এক মায়াবী অশরীরী প্রেমে ভৈরব যামিনী।