ভাবনা তোমার খিলখিলিয়ে
যতই চলুক হেলেদুলে
টালমাটাল ঝিরঝিরে ঐ হাওয়ায়
পাতার উপর দুলকি নাচন
সেই তো আসল বাঁচার বাঁচন
সেই তো তোমায় সকল পাওয়া পাওয়ায়।
চলতি পথের দুই ধারে দুই
অশ্বত্থ গাছ রোজ আমি ছুঁই
আর , তোমায় ছুঁয়ে বয়ে আসা বাতাস !
সে তো আমার সই হয়েছে
তোমার ভাবনা মই করেছে
আমার প্রানে ফিসফিসিয়ে দিচ্ছে তারি আভাস ।
বৃষ্টি এসে ঝুপতালি দেয়
তোমার পাতায় টুপ্ টুপিয়ে নামি
অবাক করা ছন্দ তখন আমায় মাতায়
পৌঁছে যাওয়ার চেয়ে যে তাই
পথ চলাটাই দামী।
বটগাছটার অনেক বয়স। শুধু গাছটাকে জড়িয়ে ধরলে তবেই তার বুকের ধুকপুকানি শোনা যায়। সে সব দেখে, সব বোঝে কিন্তু কেউ তাকে চিনতে পারেনি শুধু ওই ছেলেটা ছাড়া। ছেলেটার একটা নাম ছিল, বলাই। বলাইকে আজকাল আর চোখে দেখা যায় না, হয়তো চাপা পড়ে গেছে কোথাও! তাই মনে হয় আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছিল গাছটা...
ছাদের আধশুকনো গামছাটা, লুকিয়ে রাখা গল্পেরবইটা, পড়ে থাকা একটাকার কয়েনটা সবাই দেখছিল হাঁ করে। পাশের বাড়ির অকেজো ছেলেটা মানে বলাই, বেশ কয়েকদিন ধরেই নিখোঁজ। ওদিকে কাকটা অনেকদিন পর ডাস্টবিন থেকে মাংস পেয়ে বেজায় খুশি, হয়তো মানুষের মাংসের স্বাদ কাকটার মনে থাকবে অনেকদিন...
এরপর শুধুই সময় পেরিয়ে গেছে। চলতে চলতে তারা গোনা স্বভাবের মানুষেরা বাঁচেনি বেশিদিন। বাস্তব চেনাতে গিয়ে গোলাপফুলের ইতিকথারা ঝরে গিয়েছে অকালে। নতুন সকাল আসবে বলে ডাক দিয়েছিল যারা, এখনও আকাশের দিকে তাকালে তাদের মৃতদেহ ভাসতে দেখা যায়...
রংয়ের তাৎপর্য ...
সে তো নিছকই জীবনের খোঁজ !
লাল, গোলাপী কিংবা নীল
এদের ভাষা তো একই--
তারা সকলেই রং; ভালবাসার,
জীবনে ভালবাসাই তো রং।
মানুষের কথার পিঠে কথা
রংয়ের পিঠে রং, কেবলই রঙের প্রকারভেদ
হলুদ, সবুজ কিংবা বেগুনি
কখনো বসন্ত রাঙায় মন
কখনোও বা শরৎ -হেমন্ত
রঙের পিঠে রং, সুখের পিঠে সুখ
তাতেই হবে জীবন উন্মুখ।
দেখা হল বছর চারেক পর,
আজও কি মনে পড়ে আমায়!
কি জানি, হয়তো আছি তোর মনের কোনো এক কোণে,
জানিস তো, আজও ভীষণ ভিড়ে লুকিয়ে দেখি তোকে;
আর দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বলতে খুব ইচ্ছে করে ভালোবাসি খুব ভালোবাসি তোকে।
কিন্তু সেই ইচ্ছেদের টুটি টিপে ধরে রাখি মনের এক কোণে।
আর এভাবেই দিন যাচ্ছে আমার, তোকে আগলে রেখে মনে।
মেঘের মতো হালকা পরকিয়া প্রেম
ভালবেসে যারা থাকতে পারে
পরস্পর কে সম্মান দিয়ে
তারাই সুখী ---
জীবনের টালমাটাল স্রোতে
সমালোচিত জীবনের সাদা কালোর প্রদর্শনীতে
এ এক অসামান্য অভিজ্ঞতা ।
আশ্চর্য এই বন্ধনের পর্যালোচনা
শিল্পীত কাঠামোয় অভিপ্রেত ।
তেমনই সুচারুভাবেই
জীবনের পাদপ্রদীপের আলোয় উদ্ভাসিত
সাবলীলতার স্রোতে ভেসে
দ্যুতি মুখ ও দ্যোতনাময় হয়ে উঠেছে
সামাজিক সম্ভ্রমের উপান্তে থাকা জীবন ।
চিরাচরিত শিল্প রূপ গুলি
অনুসঙ্গ হিসাবে অতিক্রমী
জনমানসে ঐতিহ্যানুসারী তার প্রতিভূ ।
সৃজনশীলতা ও সৃষ্টিশীলতার
শৃঙ্খল থেকে মুক্ত ---
মনস্তত্ত্বে যাদের উৎসাহ
অদ্ভুত এক কল্পরাজ্য বোধ
নৈতিকতার প্রান্তস্পর্শী কল্পনায়
হারিয়ে যাওয়া ভালবাসার সামগ্রী যেন ফিরিয়ে দিতে ও সমর্থ ।
সম্পর্কের আমন্ত্রণ একেবারেই আকস্মিক
গ্রহণযোগ্য অনুপ্রেরণা
সাংস্কৃতিক প্রান্তিকতার সঙ্গে
জীবনের সমস্ত সমস্যাকে
সপে দেওয়ার এই যে স্বপ্ন
এতোই আকস্মিক যে ---
অন্তর থেকে তার নির্বাসন অসম্ভব ।
স্বতঃ ভুলে আত্মাহুতি দিচ্ছে কিট কিংবা পতঙ্গেরা
ঠিক যেমন করে ঝাপ দিয়েছিলাম তোমার ভেতর।
যে আগুনটা জ্বালবো করে ডুবে ছিলাম,
সে আগুনটায় নিজেই জ্বলছি ফের অপরিণত সম্ভাবনায়
ধরো প্রেমবয়সী একটা নদী, ওপার তুমি এপার আমি
তুমি শুধু ভাঙচুর বেগে সুজলা সুফলা গড়ছো কেবল
আমি শুধুই শব্দ করে হুড়মুড়িয়ে ভাঙ্গছি দখল।
নদীটারে কেউ চেনে নামে কেউ চেনে প্রেমে,
আমি চিনি প্রেমে কিংবা অভিমানে!
অথচ তুমি চেন শুধু ভুলেই।
আমি তো আর অলৌকিক শ্রোস্টা নই।
আমি তো কোরআন লিখিনি
কোরআন, বেদ, বাইবেলেও
মস্ত, মস্ত ভুল পাওয়া যায়।
আমারতো ভুল হতেই পারে!
জীবন নিজেকে তৈরি করে নেয় ---
হয়তো অহরহ নতুন করে তৈরি করে
কতো হৈচৈ, কতো সমস্যা ।
কখনো কখনো জীবন ধারার উপর
আকস্মিকতার ছায়া পড়ে ।
তবুও -----
জীবন জিজ্ঞাসা তাড়িত হয়ে নানান বৈচিত্রে ।
দিন যাপনের ব্যবস্থায়
জীবন বয়ে যায় বিভিন্ন প্রবাহে ।
কিন্তু ----
চেতনা স্থবির , স্থানু হয়ে কোথায় যেন তলিয়ে থাকে --
অতি সঙ্গোপনে ।
তারপর ----
আবার ঋজু সরল রেখায় এগিয়ে যায় সে ।
প্রতি মূহুর্তে এগিয়ে চলে
পরিতৃপ্তি - অতৃপ্তির পরিতৃপ্ততা নিয়েই
তার সার্থকতা ।
সে জানে ----
স্বার্থান্বিত চাওয়া কখনো ই
আপন প্রকোষ্ঠে স্থিত থাকে না ।
ব্যক্তি জীবনের প্রাচুর্যতা
চিন্তার প্রবাহ কে উত্থাপন করে ।
পক্ষ - প্রতিপক্ষ উভয়ের মধ্যে তৈরি হয়
যোজন তফাৎ ।
তখন ই জীবন ধারার উপর ---
তৈরি হয় নানান পরিকল্পনা ।
জীবন যাপনের বিভঙ্গই তৈরি করে মানসিকতা ।
আর ---
জীবন ধারাই গড়ে তোলে চেতনাকে ।
কোথা পাও এতো সহনীয়তা ? মাগো!
দশ মাস - দশ দিন গর্ভে করলে ধারণ,
দিয়েছি তোমায় অসীম যন্ত্রনা
তোমার গর্ভ হতে করেছি কত জ্বালাতন।
রাত-দিন সয়েছ অস্ফুট নিপীড়ন।
মাগো! বলোনা কোথা হতে পাও,
এতো দহন সহ্যের রচনা?
শুধু কি পেটের সন্তান দেখার প্রেরণা?
বাড়িয়েছি তোমার দায়িত্ব এসে এই দুনিয়ায়,
যত্নের আলিঙ্গন দিয়েছ আমায়।
না খেয়ে খাইয়েছ আমায়,
নিজের কথা ভাবনি,
মাগো!আমায় করেছ ঋণী।
স্বার্থের এই দুনিয়ায়,
আপন বলে কেউ নেই
তোমার পায়ে আমায় দিও ঠাঁই।
চলোনা শুরু করি আরও একবার
হাতে হাত রেখে পথ চলা,
একই স্রোতে ভেসে যাওয়া
একই পৃথিবীর এক সীমাহীন প্রান্তর থেকে অসীম হয়ে যাওয়া।
চলোনা আরো একবার দুজনার খেয়াল রাখি।
চলোনা হারিয়ে যাই ওই মাদকতার হাসিতে,
আর হারিয়ে যেতে চাই তোমার ঐ আঁখিতে।
এইভাবেই চলোনা সাজাই একটা নতুন পৃথিবী।
যেখানে আমরা এক হবো,
যেখানে আমি তোমার মস্তিষ্কে নয় হৃদয়ে রব।
সেই ট্রেন এ যেতে যেতে তোমাকে দেখতে পাওয়া,
জানলার বাইরে দেখছিলে তুমি আর আমি তোমাকে।
নাহ্ স্টক করিনি,সেতো আজকাল লোকজন বলে।
আমি শুধু তোমাকে দেখছিলাম বা হয়তো তোমার রূপের মাধুর্য্যে ডুব দিয়েছিলাম
কিছুক্ষন পর মনে হলো না থাক..
হঠাৎ দেখায় মন জড়িয়ে নেওয়া ঠিক নয়, চোখ জুড়িয়ে যাক বরং।
হয়তো তোমার কোনো বয়ফ্রেন্ড আছে বসে তোমার পথ চেয়ে,
হয়তো বা একটু আগেই ব্রেকআপ হয়েছে,মনের দুঃখে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখছিলে তুমি,
এই তুমি টাকেই মনে রাখতে চাই সারাজীবন।
ক্রাশ নাকি ইনফ্যাচুয়েশন?নাকি তোমার হঠাৎ তাকানো তে বুকের বা দিক টা চিনচিন করে ওঠা?
কে জানে কি লাভ ভেবে ছাইপাশ!!
তার চেয়ে থাকো তুমি ট্রেন জার্নির একটা গল্প হয়ে..
কখনো ট্রেন এ আবার উঠলেই সেই সকাল টা কে মনে করব আর ঠোঁটের কোণে হাসি লেগে থাকবে,
লোকে পাগল ভাবতেই পারে তাতে কিছু যায় আসেনা,থেকো আমার সাথে সারাজীবন মস্তিষ্কের এক কোণে,
মাঝরাতে ড্রয়িংরুমে আলতো স্পর্শের ভয়,
কেনো জানি না রাত ১২ টায়, সে হাজির হয়।
জানালা বন্ধ সাথে দরজায় মস্ত বড়ো খিল,
কোনো বাধা মানে না সে, মায়াবী মতিঝিল।
জীবিতর প্রেমে পরেছি অনেক, গিলেছি তাদের মোহনা,
অশরীরী প্রেমে পরিনি আগে, বুঝিনি এ কেমন যাতনা?
কিন্তু সেদিন রাত ১টা, এখনো সে আসেনি,
কি হল আজ? এতো দেরি সে কোনোদিন করেনি।
হঠাৎ দেওয়াল ঘরি জানালো আমায়, 'তুই তো দেহ প্রেমি'।
কিন্তু,
তার তো কোনো দেহ নেই? শুধু আছে ভালোবাসা আর আমি।
রাত তখন ২টো, খোলা চুলে মুখ ঢেকে হাজির হলো সে ,
মায়াবী উন্মাদনায় বন্দী হৃদয়, ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো, 'বড় দেড়ি করলে যে'?
এলোমেলো চুলে, আবছা শরীরে, মৃদু হাসি যেনো কঙ্কাল সম,
একটু ভয়ে, অনেকটা সাহসে, কলমে একলাইন, 'তুমি হৃদয়ে মম'।
আমি চাই না, অশরীরীর তার নিজস্ব শরীর ফিরে পাক।
আমি চাই না, তার শরীরে আবার সেই রক্ত মাংসের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি জন্মাক।
শুধু চাই, তার আগমনীতে, ঘরময় স্তব্ধতা আরও যেন দ্বিগুন বেড়ে ওঠে,
সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমার নিঃশ্বাসে, তার অদৃশ্য দেহে যেন শিহরণ ফোটে ।
হ্যাঁ! আমি অশরীরী প্রেমে পড়েছি।
রোজ মাঝরাতে তার আভাস খোঁজার চেষ্টা করেছি।
তাকে ছুয়ে দেখার উন্মাদ অভিপ্রায় কোনো দিন হয়নি,
কারণ,
আমি কোনো শরীরের নয়, এক মায়াবী অশরীরী প্রেমে ভৈরব যামিনী।
এমনিতে সুবল ভালই থাকে । বিশেষ কোন কাজকম্ম নেই, আয় নেই, খরচও তেমন নেই । একটা বাপ ঠাকুরদার পুরনো বাড়ি, নিচে তিনটে দোকান ভাড়া দেওয়া, তাও সেই কত বছর । ওই দোকানের ভাড়া, আর বাবার রাখা কিছু ফিক্সড ডিপোজিট, দিব্যি কেটে যায় সুবলের । তিন কুলে কেউ নেই, বিয়ে করা বউটা সুবলকে ছেড়ে কত বছর চলে গেছে মনেই পড়ে না । দুবেলা সামান্য ভাত ডাল ফুটিয়ে নেয়, তাও রাতের বেলা অনেক দিন খাওয়াই হয় না । এক বোতল বাংলা কিনে আনে, একাই শেষ করে ফেলে । তারপর খেতে ইচ্ছে হলে খায় না হয় ফেলে দেয় । গলির বাদামি রঙের কুত্তাটা তখন চেটে পুটে খায় ওর রান্না । বাংলা গিলে সেই যে ঘুমায় তারপর যখন চোখ খোলে তখন ফ্যাকাসে দেওয়াল ঘড়ি জানায় বেলা দশটা ।
কিন্তু ইদানিং খুব সমস্যা হচ্ছে, কারণ ওই বাদামি কুত্তা । শালা রাতের বেলা খেতে না পেলেই এমন চিৎকার জুড়ছে যে ঘুমের বারোটা । আর একবার ঘুম না এলে খুব কান্না পায় সুবলের, খুব নিজের ছোটবেলা, ভরাট সংসার মনে পড়ে । কান্না সুবল দুচোখে দেখতে পারে না । কুত্তাটা বেশ ক'বছর ওদের গলিতে, কেমন একটা মায়া ছিল, কিন্তু এখন দু চোখে দেখতে পারছে না ওটাকে ।
তাই ভাল করে ইঁদুরের বিষটা ডালে মেশালো । কেনার সময় ছোকরাটা বলেছিল খুব তেজী বিষ দাদা, বাচ্চাদের থেকে দূরে, মানুষ খেলেও মরবে । সুবলের আবার বাচ্চা । বোতল খাবার আগেই ডাল, ভাত দিয়ে এলো । হারামীটা এসেছে, দেওয়া মাত্রই গপগপ করে গিলছে । আহ, সুবল নিশ্চিন্ত । জমিয়ে খেল বোতলটা, বৃষ্টি নেমেছে, কী আরামের ঘুম আজকে, আর কুত্তাটা জ্বালাবে না, কোনদিন জ্বালাবে না ।
সুবল গত এক সপ্তাহ ঘুমাতে পারছে না । রাতটা গিলে খেতে আসছে, দু'বোতল বাংলাতেও কাজ হচ্ছে না, চারদিকটা কীরকম ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ, কোন আওয়াজ নেই, শুধু ফ্যাকাসে ঘড়ির টিকটিক । এই নিস্তব্ধতা ওকে গিলে খাচ্ছে, সুবল বড় একা হয়ে গেল ।
যখন সূর্যটা তোমায় আলোকিত করেছে
তোমায় আবিস্কার করেছি অন্যরুপে-
এ যেন অন্যকেউ,
ভ্রুযুগলের মিলন উৎকন্ঠাতে,
ভাষারা রুপ নেয় গোলাপি ঠোঁটের পরিণয়ে,
হলুদাভ দু-চোখের পাতাতে ওঠে অনন্য শিহরন,
ঝলমল করে ওঠে পাতায় বসে সূর্যের বিন্দুকনা,
এ যেন সাজানো মুক্তোদানা।
তবুও তোমায় বলতে পারিনি,
অন্যসব পুরুষদের মত হতে পারিনি,
এক অপরুপ দৃশ্যের অবতারনা,
যাতে ছিলাম আমি বিভোর,
মনে মনে বলছিলাম -
অপূর্ব তুমি! সত্যিই অসাধারণ।
দিন যায় রাত নামে আবার রাত শেষে আসে দিন,
ধারাবাহিক চলতে থাকে জীবনটা আসলে ক্ষীণ।
কিছুই না পাওয়া বেকার যুবকটি চেয়ে নদীর পানে,
আপন মনে ভাবতে থাকে জীবনের অন্তর্নিহীত মানে।
একসময় ছেলেটা ছিল খুব প্রফুল্ল , আনন্দ ছিল মনে,
সৃজুক্তা নামে প্রেমিকা ছিল ইতিহাসের কোনো এক ক্ষণে,
শুরুটা হয়েছিলো কলেজ লাইফে, বেশ গাড়ও হয়েছিল প্রেম,
ব্যর্থ হয়ে বললো ,প্রেমটেম আসলে কিছুই না ,সবই চিরন্তন গেম।
প্রথমে সাইন্স, তারপর পড়েছিলও ইঞ্জিনেরিং ,
চাকুরি হবে জল ভাত, তাই নো কেয়ারিং।
কিন্তু পড়া শেষে যেই জুটলো না কোনো চাকরী,
কঠিন হয়ে যেতে জীবনটা করল না সামান্যও দেরি।
হতে চেয়েছিল সে এক কবি ,বলেওছিলো মাকে,
বিনা চাকরিতে পুরো পাড়া বেকার বলে ডাকে।
তার দুঃখ কেউ বোঝে না, তাকে পোছেনা কেউ,
পেনদুটিই একমাত্র সম্বল ,জীবন জুড়ে শুধু ঢেউ।
এইভাবেই কেটে গেছে জীবনের ২৬ টি বসন্ত,
৫ টাকার বিড়ি-দেশলাই ,এটি কিনতেই সে সর্বস্বান্ত।
আচমকা চোখ বোজাতেই সে দেখতে পায় আশার আলো,
অনেক তো হলো এবার তাহার মরে যাওয়াই যেনো ভালো।
