পুরোনো একটা সাইবার ক্যাফেতে বসে একজন খয়াটে চেহারার যুবক টাইপ করছিল তার শেষ হয়ে যাওয়া জীবনকাহিনী । ছোটখাটো প্রবন্ধখানা লিখতে লিখতে তার আঙুলের সাথে যেন উঠে এলো কিবোর্ডের কি-গুলো !

  রাত ১.৩০ টার সময় ক্যাফের মালিক প্রতিদিনই একবার ঘুম থেকে ওঠেন । স্বভাবমতই দোকানঘরের দিকে যেতে গিয়ে কানে এলো কিবোর্ডের খুটুর-খুটুর শব্দ । তিনি ভাবলেন , চোর হলে তো কম্পিউটারে গেম খেলতে বসবে না , সেটা সে কম্পিউটারখানা তুলে নিয়ে গিয়ে বাড়িতেই করবে । কিন্তু এ আবার কিরকম চোর ! সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতেই ঢুকে যা দেখলেন তাতে তিনি বিস্ময়ে বাকরহিত হয়ে গেলেন । দেখলেন কম্পিউটারের word-sheet খোলা , কিবোর্ডে খটাখট টাইপ হয়ে যাচ্ছে কিছু শব্দ , কিন্তু বসার রিভলভিং চেয়ারে কেউ নেই ! ভয়ে-উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন তিনি , ভাবলেন গিয়ে ডেকে আনবেন তাঁর মেয়েকে । কিন্তু সেটা আর পারলেন কই ! হঠাৎ তাঁর নজরে পড়লো , word-sheet-এ তাঁর মেয়ের নাম লেখা । চুপচাপ এগিয়ে গিয়ে রুদ্ধশ্বাসে পড়তে লাগলেন তিনি , যতক্ষণে পড়া শেষ হলো ততক্ষনে কিবোর্ডের খটাখট শব্দ থেমে গিয়ে চারিদিকে একটা গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে । আতঙ্কে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি ছুট লাগালেন মেয়ের ঘরের দিকে । বন্ধ দরজায় ক্রমাগত করাঘাতেও যখন কেউ দরজা খুলল না , তখন ছেলেকে ডেকে আনলেন তিনি । ছেলে দরজা ভাঙলে সবাই ঘরে ঢুকে দেখলো মেয়ে গলায় ওড়না পেঁচিয়ে পাখা থেকে ঝুলছে ! আর্তনাদ করে অজ্ঞান হয়ে গেলেন তাঁর গিন্নি , মেয়ের এরকম পরিণাম সহ্য করতে পারলো না কেউ ।

  কি ছিল সেই word-sheet-এ ? কম্পিউটারের স্ক্রিনে তখনও ভাসছিল সেই সামান্য জীবনকাহিনী । সেই খয়াটে চেহারার যুবকটি আসলে বিশাল স্বপ্ন নিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল , এই স্বপ্ন তাকে দেখতে সহায়তা করে সেই মেয়েটি । কিন্তু একদিন সব স্বপ্ন চুরমার করে নিজের নতুন প্রেমিকের কথা জানায় ছেলেটিকে । কাউকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই পরপারে যাত্রা করে ছেলেটা । কিন্তু সে চেয়েছিল পরপারেই সংসার পাততে , তাই তার অপূর্ণ আশা তাকে শান্তি দেয়নি । সে ফিরে আসে মেয়েটিকে নিজের সাথে নিয়ে যাওয়ার জন্য । সবশেষে নিজের ব্যর্থ জীবনকাহিনী সম্পর্কে সবাইকে অবহিত করে সে , সঙ্গে জুড়ে দেয় মেয়েটার সুইসাইড নোটখানি , যেটা ছেলেটার স্বরচিত!