এই শহরের প্রাচীর ভেঙ্গে যায় সহজে
খামচে ধরতে গেলে রক্তাক্ত নখের শরীর।
জড় পদার্থের যতো প্রাণ,
ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দিয়ে গেছে বর্ষপঞ্জিকা অভিশাপ
তোমার চোখের অভিমান;
ঠোঁট কাঁপা অভিযোগে লেগে আছে হৃদপিণ্ডের কম্পনজনিত ভয়
আমার মৃতের মতো পরে থাকা,
যুক্ত ক্ষয়।

না, তুমি কেবল প্রেম নও,
এক অদ্ভুত ঋতুচক্র, আর
বহুকাল হতে আজও ভারী হাতে লেখা চিঠি।