মাঝরাতে ড্রয়িংরুমে আলতো স্পর্শের ভয়,
কেনো জানি না রাত ১২ টায়, সে হাজির হয়।
জানালা বন্ধ সাথে দরজায় মস্ত বড়ো খিল,
কোনো বাধা মানে না সে, মায়াবী মতিঝিল।
জীবিতর প্রেমে পরেছি অনেক, গিলেছি তাদের মোহনা,
অশরীরী প্রেমে পরিনি আগে, বুঝিনি এ কেমন যাতনা?

কিন্তু সেদিন রাত ১টা, এখনো সে আসেনি,
কি হল আজ? এতো দেরি সে কোনোদিন করেনি।
হঠাৎ দেওয়াল ঘরি জানালো আমায়, 'তুই তো দেহ প্রেমি'।
কিন্তু,
তার তো কোনো দেহ নেই? শুধু আছে ভালোবাসা আর আমি।

রাত তখন ২টো, খোলা চুলে মুখ ঢেকে হাজির হলো সে ,
মায়াবী উন্মাদনায় বন্দী হৃদয়, ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো, 'বড় দেড়ি করলে যে'?
এলোমেলো চুলে, আবছা শরীরে, মৃদু হাসি যেনো কঙ্কাল সম,
একটু ভয়ে, অনেকটা সাহসে, কলমে একলাইন, 'তুমি হৃদয়ে মম'।

আমি চাই না, অশরীরীর তার নিজস্ব শরীর ফিরে পাক।
আমি চাই না, তার শরীরে আবার সেই রক্ত মাংসের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি জন্মাক।
শুধু চাই, তার আগমনীতে, ঘরময় স্তব্ধতা আরও যেন দ্বিগুন বেড়ে ওঠে,
সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমার নিঃশ্বাসে, তার অদৃশ্য দেহে যেন শিহরণ ফোটে ।

হ্যাঁ! আমি অশরীরী প্রেমে পড়েছি।
রোজ মাঝরাতে তার আভাস খোঁজার চেষ্টা করেছি।
তাকে ছুয়ে দেখার উন্মাদ অভিপ্রায় কোনো দিন হয়নি,
কারণ,
আমি কোনো শরীরের নয়, এক মায়াবী অশরীরী প্রেমে ভৈরব যামিনী।

মুক্তির খোঁজে চলেছি আমি,
চাপা শঙ্কায় করছি বাস,
নিজের সাজানো গোলামিতে আজ-
নিজেই নিজের ক্রীতদাস।

মিথ্যে হাসিতে মাথা ঝুঁকিয়েও,
পিছু হটেছে মুখের গ্রাস,
প্রতিবাদটা কর রে যদি-
মানুষের মতো বাঁচতে চাস।

বুর্জোয়াদের লাথি-ঝাঁটা সয়ে,
মিটে গেছে কী মনের আশ?
পরিণামটা জানি, এবার-
টানবি গলায় দড়ির ফাঁস!

মানুষ হয়েও কুকুরের মতো,
পা চাটিস তোরা মাস কে মাস,
চুড়ি পড়ে সব বসে থাক তোরা-
এক একটা সব জীবন্ত লাশ॥

এমনিতে সুবল ভালই থাকে । বিশেষ কোন কাজকম্ম নেই, আয় নেই, খরচও তেমন নেই । একটা বাপ ঠাকুরদার পুরনো বাড়ি, নিচে তিনটে দোকান ভাড়া দেওয়া, তাও সেই কত বছর । ওই দোকানের ভাড়া, আর বাবার রাখা কিছু ফিক্সড ডিপোজিট, দিব্যি কেটে যায় সুবলের । তিন কুলে কেউ নেই, বিয়ে করা বউটা সুবলকে ছেড়ে কত বছর চলে গেছে মনেই পড়ে না । দুবেলা সামান্য ভাত ডাল ফুটিয়ে নেয়, তাও রাতের বেলা অনেক দিন খাওয়াই হয় না । এক বোতল বাংলা কিনে আনে, একাই শেষ করে ফেলে । তারপর খেতে ইচ্ছে হলে খায় না হয় ফেলে দেয় । গলির বাদামি রঙের কুত্তাটা তখন চেটে পুটে খায় ওর রান্না । বাংলা গিলে সেই যে ঘুমায় তারপর যখন চোখ খোলে তখন ফ্যাকাসে দেওয়াল ঘড়ি জানায় বেলা দশটা । 

কিন্তু ইদানিং খুব সমস্যা হচ্ছে, কারণ ওই বাদামি কুত্তা । শালা রাতের বেলা খেতে না পেলেই এমন চিৎকার জুড়ছে যে ঘুমের বারোটা । আর একবার ঘুম না এলে খুব কান্না পায় সুবলের, খুব নিজের ছোটবেলা, ভরাট সংসার মনে পড়ে । কান্না সুবল দুচোখে দেখতে পারে না । কুত্তাটা বেশ ক'বছর ওদের গলিতে, কেমন একটা মায়া ছিল, কিন্তু এখন দু চোখে দেখতে পারছে না ওটাকে । 

তাই ভাল করে ইঁদুরের বিষটা ডালে মেশালো । কেনার সময় ছোকরাটা বলেছিল খুব তেজী বিষ দাদা, বাচ্চাদের থেকে দূরে, মানুষ খেলেও মরবে । সুবলের আবার বাচ্চা । বোতল খাবার আগেই ডাল, ভাত দিয়ে এলো । হারামীটা এসেছে, দেওয়া মাত্রই গপগপ করে গিলছে । আহ, সুবল নিশ্চিন্ত । জমিয়ে খেল বোতলটা, বৃষ্টি নেমেছে, কী আরামের ঘুম আজকে, আর কুত্তাটা জ্বালাবে না, কোনদিন জ্বালাবে না । 

সুবল গত এক সপ্তাহ ঘুমাতে পারছে না । রাতটা গিলে খেতে আসছে, দু'বোতল বাংলাতেও কাজ হচ্ছে না, চারদিকটা কীরকম ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ, কোন আওয়াজ নেই, শুধু ফ্যাকাসে ঘড়ির টিকটিক । এই নিস্তব্ধতা ওকে গিলে খাচ্ছে, সুবল বড় একা হয়ে গেল ।

আমি দেখতে চাই
কোন এক পরপুরুষ তোমার জন্যে
গোলাপ নিয়ে ছুটে আসছে,

কোন এক সদ্য যুবক
তোমায় না পেয়ে
পড়ে আছে রেললাইনে।

তোমার জন্যে ঘর ছেড়েছিল যে কিশোর
তার পা এখন পেশিবহুল
শক্ত কঠিন হাত
পরণে ছেঁড়া জামা
মাথায় রুক্ষ চুল
তোমায় পাইনি সে কোনদিনও,


আমি দেখতে চাই
তুমি হাঁটছ
কোন এক পুরুষের পাশাপাশি
তবুও সে তোমায় ছুঁতে পারছে না,

কিন্তু আমি চাইলেই তোমার
চিবুক ছুঁয়ে চুমু খেতে পারি,
তোমার বাহুতে স্পর্শ করতে পারি,
তোমার কোমলের মত বুকে
মাথা রেখে ঘুমতে পারি সারারাত।

আসছে ছুটে ভয়ঙ্কর তাল গাছের বোঝা
হাতির দল, কামান দাগায় যুদ্ধ নয় সোজা।
ওরে পালা তোরা, পালা পালা, মরবি তোরা
সাহস নেই, বুদ্ধি নেই, অহংকারের ঘোড়া।
তবে তোরাই বলিস নাড়ির টান!
কাপুরুষ মিথ্যেবাদী, নেই কোনো সম্মান!
নারীর রক্ত, নারীর কাজ, বলিস তোরা নারীর লাজ
কোথায় তোদের কথাগুলো, কোথায় তোদের রাজ?
এখনই হবি খানখান, রক্তে মাখা তলোয়ার
বিষে বিষে শেষ হবি, প্রতিরোধ পারবি? সাহস আছে কার?
মনে পড়ে, তাদের কথা! অসুর নিধন?
মনে কি পরে তেজের সাহস, স্বর্গ জ্বালাতন!
কি বা ছিল! ছিল নাড়ির টান,
অস্ত্র নিয়ে মাতৃশক্তি গায় জয়গান!
আমরা এখানে ভীতু প্রাণী, সাপের কাছে ভয়
শত্রু এলে খড়ের গাদায় লুকায় সংশয়।
বর্গী এসে নিয়ে গেছে সোনার সিংহাসন
নিজের জিনিস পরের কাছে, নেই আগ্রাসন।

কি বা আছে দিয়েছি তো দেশের, নিজের তো নয়,
দেশ আর নিজের কাছে অনেক পার্থক্য তাই না!
নেই যে টান নাড়ির, ও যে অবলা
স্বার্থ বড়, মিথ্যা নাড়ি, সবই অবহেলা।

যারা ছিল প্রাণ, দিয়েছে সম্মান
নাড়ির টান নারীর কাছে উপদ্বীপের জয়গান!
লড়ব একাই, আসুক ওই সাদার দল
মিথ্যে বলে জিতবে না কেউ, যদিও করে ছল।

আবার ঝরে পড়বে রক্ত, লেগে যাবে কাপড়ে,
নাড়ির তীরে মরবে ওদের দম্ভের অস্ত্র।
ওরে দেখ ওই দেখ আসছে তেড়ে রণের দল
না জানি অর্থ, নাড়ির টান যুদ্ধ অনিবার্য।
পালাব না , পালাব না, মরব আর মারব,
থাক দাঁড়িয়ে দেখি ওদের সাহস কেমন,
নারীর কাছে অস্ত্র ধরার শাস্তি ও পাবেই।
ওই দেখ ধর ধর, পালায় ভয়ে, ধর ওকে
এদের দেখে আমরাই নাকি পাচ্ছিলাম যত ভয়।
কুঁয়োর ব্যাঙ রে ওরা, মার মার, ধর ধর।

নাড়ির টানে নারীর শক্তি, নারীর কাছে জয়,
সাহস হলে রক্তে মাখাও সব মিথ্যা ভয়।
কে মারে তোমায়,জতুগৃহে ধরাও আগুন,
ফেরাও শত্রু, সাহস প্রাণে ভাঙো দুর্বল ঘুন।

সমাজের আত্মহননে ভালোবাসার গন্ডি টানা
দ্বন্দ্বের নেশায় আপ্লুত
অসীমতা সীমার কাছে নত
আত্মহত্যার ভেতরে একা
ভয়ানক স্বপ্নে বিষ পান করেছে বিশ্ব পিতা।
ইতিহাসের বুক চীরে
প্রকৃতির কোলে রক্তাত্ব দেহ
পাষন্ডী হবার বাসনা,
রক্তপাতের কান্নাজল
প্রতিশোধের আগুনে ফোটে।

যখন সূর্যটা তোমায় আলোকিত করেছে
তোমায় আবিস্কার করেছি অন‍্যরুপে-
এ যেন অন‍্যকেউ,
ভ্রুযুগলের মিলন উৎকন্ঠাতে,
ভাষারা রুপ নেয় গোলাপি ঠোঁটের পরিণয়ে,
হলুদাভ দু-চোখের পাতাতে ওঠে অনন‍্য শিহরন,
ঝলমল করে ওঠে পাতায় বসে সূর্যের বিন্দুকনা,
এ যেন সাজানো মুক্তোদানা।
তবুও তোমায় বলতে পারিনি,
অন‍্যসব পুরুষদের মত হতে পারিনি,
এক অপরুপ দৃশ‍্যের অবতারনা,
যাতে ছিলাম আমি বিভোর,
মনে মনে বলছিলাম -
অপূর্ব তুমি! সত‍্যিই অসাধারণ।

দিন যায় রাত নামে আবার রাত শেষে আসে দিন,
ধারাবাহিক চলতে থাকে জীবনটা আসলে ক্ষীণ।
 কিছুই না পাওয়া বেকার যুবকটি চেয়ে নদীর পানে,
আপন মনে ভাবতে থাকে জীবনের অন্তর্নিহীত মানে।



একসময় ছেলেটা ছিল খুব প্রফুল্ল , আনন্দ ছিল মনে,
সৃজুক্তা নামে প্রেমিকা ছিল ইতিহাসের কোনো এক ক্ষণে,
শুরুটা হয়েছিলো কলেজ লাইফে, বেশ গাড়ও হয়েছিল প্রেম,
ব্যর্থ হয়ে বললো ,প্রেমটেম আসলে কিছুই না ,সবই চিরন্তন গেম।



প্রথমে সাইন্স, তারপর পড়েছিলও ইঞ্জিনেরিং ,
চাকুরি হবে জল ভাত, তাই নো কেয়ারিং।
কিন্তু পড়া শেষে যেই জুটলো না কোনো চাকরী,
কঠিন হয়ে যেতে জীবনটা করল না সামান্যও দেরি।



হতে চেয়েছিল সে এক কবি ,বলেওছিলো মাকে,
বিনা চাকরিতে পুরো পাড়া বেকার বলে ডাকে।
তার দুঃখ কেউ বোঝে না, তাকে পোছেনা কেউ,
পেনদুটিই একমাত্র সম্বল ,জীবন জুড়ে শুধু ঢেউ।



এইভাবেই কেটে গেছে জীবনের ২৬ টি বসন্ত,
৫ টাকার বিড়ি-দেশলাই ,এটি কিনতেই সে সর্বস্বান্ত।
আচমকা চোখ বোজাতেই সে দেখতে পায় আশার আলো,
অনেক তো হলো এবার তাহার মরে যাওয়াই যেনো ভালো।