স্লেট-পেন্সিলে আধো-আলতো ঘুম আছে। ললিপপ আছে। হাতের মুঠিতে মার্বেল-চক। প্যান্টের আলতো দড়ি খুলে যায়, তবু হাতের মুঠি শক্ত।

রঙিন রঙিন জামা আছে। ছোট্ট আঙুলের ফাঁকে লজেন্স আছে। প্যাঁকপ্যাঁক জুতো নেই, একটু বড়ো হয়েছে সে। সবকিছুকে সহজ চোখে দেখা আছে।

ধুলোবালির দুর্গ আছে। হাতিঘোড়ার গল্প আছে। রঙিন ফুটবল আছে। বেড়াতে যাওয়া আছে। "কবে মামার মত বড়ো হবো?" - এমন প্রশ্ন আছে।

ঘাসের ছোট্ট শিশিরবিন্দুতে আনন্দ আছে। খুদে-খুদে ইচ্ছা আছে। চকলেট আছে বুকপকেটে, হাত বাড়াও একটু!

কাদাজলে ছপছপিয়ে ভেজা জুতো আছে। মায়ের বকা-বাবার আদর আছে। সাইকেলে ব্যালেন্সার আছে। সব কিছু বড্ড সোজা। জটিল কাটাকুটি থাকলে রাবার আছে!

স্কুলে বন্ধু আছে। বকবকানি আছে। সিক্রেট আছে। ছোট্ট পায়ে স্বপ্ন আছে। কোঁকড়া চুলে ছোটবেলার গন্ধ আছে।

খেলনা আছে। প্রচুর। ছোট্ট কু-ঝিকঝিক ট্রেন আছে। সত্যিকারের ট্রেনের ধাক্কাধাক্কি নেই। ৩ বছরের নিচে টিকিট নেই।

পরিপাটি আঁচড়ানো চুল আছে। রামধনু রঙের আকাশ আছে। আদর আছে। ছেলেবেলা আছে। সরলতা আছে। দুষ্টুমি আছে। ভালোবাসা আছে।

ভালোবাসা আছে...