অনেক তদন্ত হল। অনেক প্রোপাগান্ডা হল। অনেক কিছু হল। আমি বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়লাম নরম গদির বিছানায়।

দাঁড়ি-কমা নিয়ে ভাবছি না। চিঠি লিখি আজকাল কারণ ফোনে কথা বললে রাষ্ট্র শোনে। রাষ্ট্র বাথরুমে যায় না খুব একটা, কারণ কমোডেরও কান আছে। রুমহিটার জ্বালিয়ে রাষ্ট্র ঘুমায়। আমার বন্ধু আগুন জ্বালায় আধারকার্ড জ্বালিয়ে।

প্রতিবাদ করতে শিখিনি, তবে সোশ্যালসাইটে খুব অ্যাকটিভ আমি। আঙ্গুল ক্ষয়েছে কিছুটা। মা খিচুড়ি রাঁধলে লঙ্কা চাই, আর এদিকে আমার আঙ্গুল তৈরি হয় আস্তে-আস্তে...

জিজ্ঞাসা চিহ্ন কোথায় জানতে চাইলে হাঁ করে তাকিয়ে থাকি। আকাশ দেখি তখন। প্রেমিকা হাত ধরতে গিয়ে দেখে আমার শরীরের অবশেষ বলে কিছু নেই, তবে মানিব্যাগটা আছে। "গরিবের কাজে লাগবে", বলে হাসতে হাসতে সে ওটা নিয়ে উঠে দাঁড়ায়।


হাতটা ধরে আটকাই আমি। বলি, "চলো, হারিয়ে যাই!"

সে বলে, "আগে নিজেকে খুঁজে পাও..."